内娱这十年：解散的TFBOYS、消失的团粉，与崩塌的流量。
(资料图片)
文丨怡晴 欧阳
编丨陈梅希
从西安率先公布成为TFBOYS十周年演唱会举办地后，许久没有合体的TFBOYS就已经成为热搜常客，抢票、发专辑、合体画面，都一个不落地出现在热搜榜单和短视频中，让内娱瞬间热闹了起来。
抢票平台上超过600万人的想看预约，就是一个具体的数字证明。
对粉丝来说，今年十分特殊。2013年，TFBOYS出道时，与粉丝们有一个十年之约，大家约定一起走十年，而今年就是约定好的第十年。
为了能够奔赴约定，有粉丝在年初就充好了时代峰峻高会会员，有粉丝在抢票阶段就咬牙买了代抢，还有更多的粉丝至今没票，但依然要前往西安。
澄子是TFBOYS初心站的负责人，因为这三年组合没有合体，她憋不住内心的亢奋与怀念，才成立了这个站子，并在校园、城市里开起了粉丝巡演。2022年，澄子第一次在校园操场上举办TFBOYS歌友会，当时同学们都前来应援，场面十分热闹，效果好到自己也受到了校领导的表扬。
她记得，2013年刚喜欢上TFBOYS的时候，周边人对这个组合充满了不屑，自己想要舞蹈室的老师教TFBOYS的舞蹈，竟然一次都没实现，大家不认识，也不喜欢他们，甚至有对组合成员的黑称出现。没想到的是，歌友会后，自己手里已经有三个千人群了，“他们做出了一番成绩，也越来越红。”
十周年演唱会在即，澄子带着四百人，做了三千面小旗子，已经出发前往西安，每到一个地方，女孩们都会举起TFBOYS的应援物品进行打卡。
图源：澄子，@TFB-初心站
澄子是女友粉，是姐姐粉，现在她更觉得TFBOYS是自己青春期的老朋友。
从懵懂的年纪喜欢上TFBOYS，再到2017年三个人各自成立工作室，十年的饭圈经历让澄子拥有了很多追星记忆，有过难过，但更多的是骄傲。
这是澄子的想法，是一群人的共同回忆，也是内娱这十年的更迭。
出发去西安！
嘉乐订的高铁停运了：8月3日晚上八点半出发的列车，下午四点左右，她收到了列车停运短信。
她将信息截图发布在朋友圈和微博，同时附带了换乘三趟最终抵达西安的路线图和抢票订单：“最后一年了，不想有遗憾……”
1100多公里的距离，嘉乐打算从北京到石家庄，由石家庄换乘至太原、再到临汾，最后到达西安。
图源：微博@TFB-Heart·橙遇
这天上午她和我聊天时，还在颇为兴奋地说下午就要出发去车站。聊着聊着她又不见了，我们的对谈一直是这个节奏，这几天她一直在做应援物的筹备，还要组织粉丝线下聚会，忙得不可开交，很难保证回复效率，只有空下来看到信息才有时间回复我的留言。
有时早上五点回复我后，下一次给我发消息就到了晚上十点，期间还手忙脚乱发错信息邀请我加入四叶草线下聚会的群聊。
嘉乐是团站TFB- Heart·橙遇的站长，这个20岁出头的女孩已经是TFBOYS的十年团粉，2014年刚刚认识TFBOYS时，她还是一名小学生，如今十年过去，已经上大学的嘉乐开始在这个圈子里承担起更多责任。
2019年，还在上高中的嘉乐和另一个上大学的姐姐一起成立了橙遇，现在那位姐姐在医院上班，工作繁忙，但还是担任着站子美工部部长，负责设计工作，一直为他们提供着各种美工图。这几年橙遇做了不少应援和公益，站内成员大多都是学生党和00后，用嘉乐的话来说，她们建站时“就是希望能聚集粉丝的力量，去干些有意义的事。”
图源：嘉乐，@TFB-Heart·橙遇
事实上，外界普遍认为从2017年开始TFBOYS就属于单飞不解散的状态了，而橙遇却是2019年成立的。嘉乐回忆，当时刚刚过完五周年，虽然“团粉受到了打压”，但团体活动其实还是挺多的，嘉乐他们也“没有想到六周年是最后一场”。
8月4日早上五点半，嘉乐坐上了从北京西去往石家庄的高铁，这段路程有将近一个半小时，在她去往西安的四段车程里，几乎每一次都只会乘坐两个小时左右，接着便需下车换乘。
早上五点多从北京出发，到达西安北站时已接近下午四点，她在路上花了10个多小时，好在最后终于顺利到达，在晒西安定位的朋友圈里，嘉乐难掩激动。
或许有人会觉得嘉乐为了赴青春的十年之约付出太多，但事实是，她甚至她们站内的所有成员，其实都没有抢到票，无法进入演唱会场内。
抵达的意义只有抵达，终点是西安，但不是西安奥体中心体育场内的看台。
开票第一轮时，嘉乐找了三十多个人帮忙抢，没抢到，第二轮开票门票更少了，虽然找了更多人一起，但嘉乐连订单页面都没有看到。
“开票之前其实已经预料到抢票很难，我没抢到算是意料之中，但发现站子其他成员都没有抢到还是挺难过的，当时首先想的就是我们很多灯牌没办法带进去了，”嘉乐告诉刺猬公社，“本来有一个成员花了一万多找黄牛买票，但黄牛临时加价，最终还是决定不去了。”
倒计时的日子里，有一个微博热搜话题，#TFBOYS团站站好最后一班岗#。这次10周年演唱会之后，不少团站将会永久停更，最后的这些天，他们的排班也开始倒计时，他们视之为“退休”，也是“长假”。这种伤感组成了即将解散的实质感受，让一些路人也不免唏嘘。
图源：嘉乐，@TFB-Heart·橙遇
橙遇也面临着选择。“对于我们这些团粉站子来说，解散真的有些心酸，我们也跟他们走了这么多年，他们解散之后自然也不会再合体，我们也是在考虑关站解散了，”嘉乐说，“但我们会以个人身份继续粉他们。”
回忆橙遇的这几年，“公益”也占据了不小的板块。“2020年我们刚建站，就联系了很多地方和百团这个组织一起去做公益。”嘉乐回忆，还有爱心图书角、“守护花蕾”计划、流浪动物公益等等，他们都有做出过自己的奉献。
粉丝公益在近些年似乎已经成为一种固有的规则，不仅出现在一些社会事件发生时，“公益”已经成为一种粉丝团体内部的习惯。不论这些是否成为了粉丝经济或饭圈规则的一环，从结果与影响上来说，都一定是值得肯定的。
虽然他们没有票，但还是都打算去西安，大家线下聚在一起，纪念一下这十周年。
嘉乐提前半个月把这两天的酒店订好了，按照策划，8月5日“草妹聚会”的规模颇大，她把聚会宴会厅的介绍视频发给了我，金碧辉煌、装修华丽的大厅看起来更像是婚礼现场。
8月5日下午一点，距离线下聚会还有几个小时，嘉乐在酒店房间开始整理分装应援物。在她晒出的图片里，有不同版本的手幅、海报、明信片、口罩，还有一大箱荧光棒，它们都会被装进橙色的纸袋里，成为一种限定的回忆，被送给即将来参加线下聚会的“十年陌生好友”。
图源：嘉乐，@TFB-Heart·橙遇
“手幅大概一块钱一张，每次定都是几百，立牌的成本一个三块多，可能花了有几千块钱，没有具体数量，反正最后一次了，在场外有啥发啥……”嘉乐数了数，“公益加上其他的开销这几年也有几万块了，但我确实没具体算过。”
在碑林区西厢808Live house，他们的专场聚会马上就要开始。这是十年之约的最后48小时，他们想陪伴着彼此回忆这十年，一起倒数，直到明天，8月6日，最后说一声再见。
饭圈规则的建立者
我们和大部分人的对话都是由回忆组成的。
不论是面对十周年这一特殊的节点，还是说从约定出发的这段故事，一切的情绪和执念都生长于回忆之中。无论在娱乐产业的发展历程中，还是在许多个体的成长道路上，TFBOYS早就打下了独特的印记。
TFBOYS的出现，在一定程度上塑造了当前的这套饭圈规则，极大地影响了内娱粉丝们的思维与习惯。
“十年之前”、“往回倒十年”……这些语句时常出现在对谈对象的口中，早些年的回忆早已模糊，只余下那些清晰明确的时间和数字。
粉丝淼淼也没有抢到票，他们公司几乎所有人都在帮她抢票，可还是没成功，直到8月4号，她还在微博上转发抽奖、在超话里求票，希望能抓到最后的机会去现场。
她是王俊凯王源的CP粉，几乎去了他们每一次的周年演唱会。
2014年TFBOYS成立一周年时，她已经是大学生，一天一夜不眠不休地排队接到了王源手中的明信片，几秒钟的接触里，淼淼感觉一切都变得值得；二周年是第一场周年演唱会，她靠自己抢到了票，认识了很多一直玩到现在的朋友；然后是三周年四周年、王俊凯的18岁生日会，五周年六周年、王源的18岁生日会……
图源：淼淼
她在现实中见了他们很多次，看他们唱歌跳舞带来的愉悦，让她一次又一次奔赴线下的聚会。如果要说这10年给她带来最大的收获，或者是什么让她坚持走到第10年，淼淼会选择“朋友”，她和这些朋友每年都一起去重庆过“夏秋节”，一起做王俊凯和王源的应援，他们租了一个大别墅，窝在沙发上看那些回忆视频。
她总是和我提到自己“向来不太能坚持”“三分钟热度”，却在不知不觉间陪他们走了十年，陪伴成了一种本能，其实她的坚持早已经实现。
最开始喜欢上他们的时候，淼淼也花了很多时间打榜投票，那时候刚刚上大学，还为他们熬夜打榜过，只是如今提起来，却一点也想不起来那个榜单的名字。
9年前的4月15日，淼淼还没有粉上他们，在那天的音悦V榜年度盛典，TFBOYS拿到了“内地最具人气歌手”和“音悦直播人气歌手”，突然让大众认识到了这个悄悄爆火的“小孩组合”。
也就是从这个时候开始，粉丝们意识到打榜投票、花真金白银去刷出一些榜单真的能让自家小孩被看到。这种刺激之下，粉丝们开始主动做起了更多事，加之养成系的极高粘性和妈粉惯性，粉丝开始全方位无微不至地保护爱豆。
怕评论区有辱骂和黑粉，便开始控评刷花墙；人们说组合作品不好，便将能登顶的榜单都登顶，用热度给作品底气；新粉丝们普遍年龄不大，便出现了一呼百应的大粉，开始带着自己的关注者们对爱豆做应援、做数据。
图源网络
朵玉当年就是跟着一个已经上大学的大粉做数据，那时她上初中，近乎偏执地信任着这位大粉，这一段经历一定程度影响了她之后的职业选择。如今她在传媒行业工作，工作内容也比较靠近娱乐圈，进入职场后她发现，不少如今在这个行业工作的人，当年都是TFBOYS的粉丝。
“我很熟的一位艺人宣传朋友，之前是王俊凯一个站子的文案；我后来在一个活动上认识的同行，大概率当年在同一个打投组过；我的同事也是和我差不多时间粉上TFBOYS的……不知道是粉丝太多了，还是确实受那段经历影响。”朵玉说。
现在回忆起当年自己在饭圈冲锋陷阵的过去，朵玉有些难为情。
在那个刚刚兴起用“属性鉴人”的时代，如今习以为常的很多饭圈规则还没有明晰，连“颜表立”这种说法都还只在B站流传，她记不清自己和多少人起过摩擦，只记得自己下了课回宿舍拿起手机就开始啪啪打字，开了无数小号刺探对家“敌情”。
她从初中就开始寄宿，但寝室有一名EXO的粉丝行星饭，她们之间常常剑拔弩张，战火从寝室蔓延到班上，班上大部分女生都开始站队，幼稚的戾气让她初中的最后一年过得并不舒服。
“长大后在职业的场合和朋友聊起这些，猛然发现当年我们就是对家，有一种诡异的幽默和尴尬。”朵玉回忆。
2017年，淼淼中了一张王俊凯18岁生日会的门票，因为是成人礼意义特殊，当时她非常开心，但后来，抽奖的帐号说因为他CP粉的属性，公司那边要求取消她的这个名额。“当时就觉得自己原来这么多年，每年高会都充，淘宝店也买到高会，线下活动都追，却连拿票的资格都没有，当时就想脱粉了。”淼淼说。
图源：淼淼
但她也并没有放弃：“后来我给公司打电话说明情况了，他们好像并不太清楚有这个事，给我补了一张票，我是上午打电话反馈的，下午就回电找我要信息，把我的名额录入了。”心情大起大落，但好在最后还是到了成人礼现场，淼淼最终解开了心结。
她们后来猜测，也许取消淼淼名额的这个做法，只是抽奖帐号皮下（指运营者）的一个决定，公司方没有做出过这个指示，甚至不知道这件事，不过她们也无法确定。
可以确认的是，这些年里，属性成为桎梏，也是藩篱。
在这个标签下，你的责任和义务都被别人确定，你有不能涉足的地方，也有必须作出的表达，但这些只是被潮水卷起来走，被圈子驯化成习惯。
男团，一个伪命题
2017年对于TFBOYS、粉丝、时代峰峻、内娱男团养成来说，都是一个不得不提的分水岭。
这一年，TFBOYS的经济公司时代峰峻多次澄清“组合解散”的传闻，但王俊凯、王源、易烊千玺三人还是各自为营，开起了为个人发展保驾护航的工作室。
小螃蟹、小汤圆和千纸鹤松了一口气，她们开心地专注自家爱豆的单人活动，再也不用为了见自己的爱豆，而出现在另一队友的生日会；不用在组合活动后，和队友粉丝互呛，不用高喊“解散”。
图源：新浪微博
有人欢喜有人忧，组合变化带来的是粉丝群体的变化。
提到这一点，曾在凯源饭圈中有一定地位的CP粉章宁说：“他们很少合体了，那我们饭他们的意义何在，不合体糖都没有了，磕什么？”2014年开始为凯源做数据的章宁，果断地在2017年脱粉，随即跳入了时代峰峻二代团的应援中，当时的她还不知道，那又是另外一个“火坑”。
当公司重视个人发展，组合活动势必减少，单打独斗做数据靠唯粉足矣，团粉的存在感也显得越来越低。
澄子还记得，TFBOYS刚出道时，遭遇了很长一段时间的全网黑，刚上高一的她没有手机，只能借同学、朋友的，她在休息的间隙登录别人的微博账号进行反黑，“早一批喜欢TFBOYS的人，当时大多数没什么经济实力，只能做做数据，表示自己对他们的喜爱。”
身边经常有人搞不懂她为什么会喜欢三个“小屁孩”，但澄子忽略了这些并不友善的声音，在音悦台打投时，拉群和朋友一起投票，“偶尔也投一点小钱进去。”
无论经历怎样的质疑和阻碍，她都没有放弃，只是在2017年之后，组合活动变少，粉丝群体各自也经历了人生的转折点，有一部分转为三个人的唯粉，有一部分回归了生活，在三人最需要的时候，再次出现在舆论场。
“现在来看好像团粉的数量没有唯粉数量多、活跃度大，但并不代表大家不在了，从2013年到2023年，她们的基数范围是很广的，而且早期转唯的粉丝，多多少少都有团粉的基因在。”澄子说。
图源：新浪微博@TFBOYS组合
2017年，在新浪娱乐的采访中，隐去姓名的时代峰峻掌舵人这样解释成立个人工作室的行为：“个人层面上，他们在95后、00后艺人领域面临的空前激烈的竞争格局。TFBOYS空前成功，反而弱化了个人的标签，使他们三个在与同龄顶尖艺人一对一竞争中处于相对不利的境地。此外，在资源分配及团队协作方面，组合团队统一对接三个人个人资源也使资源分配不透明饱受诟病，所以才开始着手准备个人工作室。”
TFBOYS就像是时代峰峻的一个按钮，每触发一次，就会带来一次小震荡，2017年这次，无疑是个重大转折点。
TFBOYS 三人成立个人工作室，捆绑在一起的粉丝被打散；当初在TFBOYS物料策划方面起到重要作用的工作人员黄锐离开，成立了新的养成系公司原际画；外界依然流传着TFBOYS解散的传闻，直到2021年，公司还需要严正声明：TFBOYS并没有解散。
这种情况下，时代峰峻将目光放在二代团的培养上。粉丝发现，先是一批训练生无缘无故离开了公司，紧接着，2018年10月7日，公司推出了由丁程鑫、马嘉祺、宋亚轩、 刘耀文 、姚景元组成的台风少年团。
被称作“偶像元年”的2018年，限定男团NINE PERCENT、女团火箭101先后出道。选秀热下，时代峰峻意外地发现，一个接着一个的男团和女团在内娱出道，而自己手中的训练生们还异常青涩，原本就不多的粉丝群体，再次被市场抢占，留给台风少年团的粉丝并不多，热度也不够大。
于是拆散又重组，才有了如今的时代少年团。凭借着在TFBOYS早期学习的打投、做数据技巧，以及饭圈规则的训练，章宁很快成为了时代少年团的大粉。
通过和公司部分工作人员的接触，以及日常的饭圈观察，她评价公司不够尊重粉丝，效率低下，甚至在养成二代的时候，“团粉”就已经是一个少数群体了。
“当时还是凯源CP粉的时候，我们也会为组合的数据打投，所有人都是为组合做数据的，很有凝聚力。早期他们三个人也没有私心，都是为了组合，所以才发展很好。”章宁在二代的饭圈呆了没多久，就再次脱粉了，她只想告诫追星女：别当真，都是假的。
TFBOYS鲜少合体的背后，内娱男团正在成为一种伪命题。“男团”“女团”越来越成为一种走红的工具，名不见经传的练习生可以通过这种方式一战成名；观众在选秀规则的训练下，最终养成只送一人出道的“唯粉思维”。高位出道才是唯一的目的，成团只是当下不得已的选择。
明明打着成团的名义，团粉却成为了罕见的物种，自相矛盾。
TFBOYS解散了，选秀消失了，资本和粉丝的耐心，体面的时间最多两年，而十年也只是一个诞生于初期的，关于承诺的“特例”。
TFBOYS、流量和内娱
提到TFBOYS这个组合，很难将它的走红归功为哪一个群体，或者哪一个人。它是天时地利人和的一个产物，和内娱的发展互相影响。
2013年8月6日，王俊凯、王源、易烊千玺组成的TFBOYS正式出道。在此之前，王俊凯和王源翻唱的《一个像夏天一个像秋天》《洋葱》等视频，便在网络上走红。
在社交媒体没有如今发达的时期里，QQ空间、人人，都成为这些视频被疯狂转发的平台，并帮助他们吸引了一批初高中的粉丝。
TFBOYS走红的开始，是娱乐行业加速起飞的时期。
2014年，微博正式登陆纳斯达克，还在贴吧活跃的粉丝，有了更大的天地。在微博，她们开始控评、建超话、做数据、成为大粉，成为站姐，刷新着大众对TFBOYS和粉丝群体的认知。
TFBOYS录制节目，粉丝在场地外等；TFBOYS生日，公交、地铁的广告牌全是生贺信息；TFBOYS出专辑，音悦台、QQ音乐榜，又会占据第一的高位……她们人数庞大，还专业能打。
图源：新浪微博，TFBOYS超话许愿池
张纯喜欢上TFBOYS的时候，刚上初中。她加过粉丝群，乖乖地听从大粉的指导，没有钱就出力，挂上外挂的小程序不断地刷新和点击；澄子长大后，渐渐有了经济实力，也曾为打榜花过5000元……追星已然成为体力活，以及氪金玩家的游戏。
TFBOYS之后，EXO成员鹿晗、黄子韬先后回国，剧集领域也捧出了高热度的明星，《古剑奇谭》里的陈伟霆、迪丽热巴，《盗墓笔记》的杨洋，都从这一时期，和自己的粉丝一起渐渐羽翼丰满。
他们上热搜的次数，微博十万或者上百万的点赞评，都让路人讶异，大家称他们为“流量”。
流量是数据，但可以转化为“真金白银”，滋养更大的市场。爱豆出杂志要一秒买空，出代言要争相购买，如果是一个团体代言，还会比谁的销量更多，章宁回忆追时代少年团的日子里，经济实力并不强的自己，就要花掉至少三万元。
在粉丝经济的繁荣下，“爱豆”“想见你”“owhat”“魔饭生”“超级星饭团”等APP应运而生，为粉丝应援，周边售卖、集资等提供便利；综艺、剧集、电影也都做起了关于“流量”的生意，只要有流量出现，至少保证数据不会差，一旦剧本好、配置高，甚至会创造更大的利润空间。
利用流量，最终也会被流量反噬。曾经风光无限的四大三小，并非全部都走到了最后，有人已被行业除名，有人在一成不变的演技中遭到众嘲，成为同行的衬托。
这十年，是粉丝从狂热到理智的十年，是内娱从尝到流量甜头到学着反思的十年；是资本急速膨胀又冷静的十年。
在这十年里，大家只记住了一个教训：流量是没有保质期的，你永远不知道他在什么时候会坏掉。
图源：新浪微博@TFBOYS组合
作为粉丝，澄子很骄傲TFBOYS三个人的发展越来越好，她远远地看着，就十分开心。去西安参加完演唱会后，澄子还会继续支棱起自己的民间大舞台，和粉丝们继续唱TFBOYS的歌，聊这些年的回忆和故事，“太多了，根本聊不完。”
这个故事里，有TFBOYS和粉丝，也有她们这一代人的追星记忆。
而在未来的十年里，TFBOYS或许会再次站上同一个舞台，只是台下已经是新的观众，我们也都成了另一个时代里的看客。
（文中均为化名。）
关键词：
